Tardecita en castelar

Castelar, mediados de los 90s.
Mi abuelo Ceba mate. No tiene cancer. Sonríe con picardía. Me analiza, como jamás podría yo entonces imaginar. Me habla. Lo quiero. Me dice que es momento de que aprenda a leer el diario. Soy chico y el diario es gigante; me enseña a doblarlo, para que su lectura no sea una tarea absurda. Hay algo de ritual en ello, es curioso.
Me hubiera gustado poder hablar con mi abuelo de Dostoievski, siempre preferí la ficción.